GD&TĐ - Lớp học không chỉ giúp “học viên đặc biệt” biết đọc, biết viết, mà còn mở ra con đường thoát nghèo bền vững bằng tri thức và niềm tin.
Ánh sáng con chữ nơi Đắk Lúp
Khi màn đêm buông xuống thôn Đăk Lúp (xã Măng Bút, tỉnh Quảng Ngãi), ánh đèn le lói từ căn phòng học nhỏ lại bừng sáng. Ở đó, những học viên tóc đã điểm bạc, đôi tay chai sạn vì nương rẫy vẫn cần mẫn ngồi bên trang vở, tập viết từng nét chữ đầu đời.
Lớp học xóa mù chữ đặc biệt ấy được duy trì bằng khát vọng học tập âm thầm của người dân và sự tận tâm của cô Y Xinh (SN 1992), giáo viên Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học Đắk Nên (xã Măng Bút, tỉnh Quảng Ngãi).
Chia sẻ về động lực đứng lớp, cô Y Xinh cho biết, giữa guồng quay công việc chuyên môn tại Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học Đắk Nên, điều thôi thúc cô nhận thêm trọng trách dạy xóa mù chữ chính là ánh mắt khát khao được học của những học viên đã ở cái tuổi “xưa nay hiếm”.
“Đó là ước mơ rất giản dị, biết đọc một tờ giấy, biết viết tên mình, biết cầm bút một cách tự tin. Chính khát vọng âm thầm ấy nhắc tôi rằng, người thầy, người cô cần có mặt ở nơi tri thức đang được mong chờ nhất”, cô Y Xinh bộc bạch.
Phần lớn học viên của lớp là người đồng bào dân tộc thiểu số, cả đời gắn bó với nương rẫy, vì hoàn cảnh khó khăn mà chưa từng được đến trường. Với họ, việc đến lớp không chỉ vượt qua rào cản tuổi tác, mà còn là hành trình chiến thắng sự mặc cảm, tự ti và nỗi sợ “mình học không nổi”.
Thế nhưng, bằng nghị lực đáng trân trọng, các học viên vẫn đều đặn đến lớp sau những giờ lao động vất vả. Có người phải đi bộ nhiều cây số, có người tranh thủ học khi vừa xong việc nhà, nhưng tất cả đều chung một khát vọng được biết chữ để đổi thay cuộc sống.
Cô giáo Y Xinh hướng dẫn một học viên đọc. Ảnh: NVCC
Theo cô Y Xinh, dạy người lớn tuổi không thể áp dụng máy móc giáo án dành cho học sinh nhỏ. Điều quan trọng nhất là thay đổi cách tiếp cận chậm rãi, kiên nhẫn và lấy cuộc sống làm trung tâm của bài học.
“Tôi dạy chậm hơn, đơn giản hơn, lấy những điều gần gũi như tên mình, tên con cháu, cách đọc bảng hướng dẫn sản xuất, giấy tờ hằng ngày. Quan trọng nhất là xem mình như người bạn đồng hành cùng với mọi người, không áp đặt, không tạo áp lực với bà con, kiên nhẫn nâng đỡ từng nét chữ đầu tiên cho mọi người”, cô Y Xinh chia sẻ.
"Có những lúc tôi thực sự mệt mỏi trước quãng đường xa, những đêm mưa gió hay sự mặc cảm, tự ti của các học viên khi bước vào lớp. Nhưng mỗi lần nhìn thấy ánh đèn lớp học còn sáng, thấy các cô, các bác vẫn lặng lẽ đến ngồi ngay ngắn chờ học chữ, tôi lại tự nhắc mình không được bỏ cuộc.
Điểm tựa tinh thần lớn nhất của tôi chính là niềm tin vào giá trị của giáo dục và ánh mắt đầy hy vọng của người học. Khi một học viên dám cầm bút, dám đọc to trước lớp và mỉm cười vì làm được, tôi hiểu rằng sự kiên trì của người thầy có thể thay đổi cuộc đời người học. Chính niềm tin ấy giúp tôi vượt qua mọi khó khăn, giữ vững sĩ số và nuôi dưỡng sự hào hứng cho lớp học đặc biệt này", cô Y Xinh tâm sự.
Dạy bằng sự thấu hiểu và đồng cảm
Phương pháp dạy học của cô Y Xinh chú trọng sự khích lệ và ghi nhận từng tiến bộ nhỏ. Một nét chữ tròn hơn, một lần đọc trôi chảy đều được động viên kịp thời. Nhờ đó, lớp học dần trở thành không gian ấm áp, nơi các học viên tìm thấy niềm vui và sự tự tin mỗi khi cầm bút.
Khoảnh khắc khiến cô giáo trẻ xúc động nhất là khi một cụ học viên ngoài 70 tuổi, đôi tay run run, lần đầu tiên viết trọn vẹn được tên mình. Ánh mắt cụ ánh lên niềm vui giản dị, khẽ nói: “Vậy là tôi đã biết chữ rồi, cô ơi!”
Chỉ một câu nói ngắn ngủi ấy đã tiếp thêm động lực để cô Y Xinh vượt qua những đêm mưa gió, quãng đường xa hay những lúc mệt mỏi vì sĩ số lớp học chưa ổn định. Với cô, mỗi con chữ trao đi không chỉ dạy người học đọc, viết, mà còn trao niềm tự hào, sự tự tin và hy vọng vào tương lai.
“Khi lớp học trở thành nơi ấm áp, nơi mỗi tiến bộ dù nhỏ đều được ghi nhận, các học viên không chỉ đến để biết chữ, mà còn đến vì niềm vui, sự tự tin và cảm giác được quan tâm. Khi ấy, con chữ không còn là gánh nặng, mà trở thành niềm hạnh phúc giản dị mỗi đêm đến lớp”, cô Y Xinh tâm sự.
Lớp học trở thành không gian ấm áp, nơi các học viên tìm thấy niềm vui và sự tự tin mỗi khi cầm bút.
Không chỉ dừng lại ở việc xóa mù chữ, lớp học tại thôn Đắk Lúp còn mang ý nghĩa sâu xa trong hành trình giảm nghèo bền vững cho đồng bào nơi đây. Khi biết đọc, biết viết, người dân có thể tiếp cận kiến thức sản xuất, hiểu chủ trương, chính sách, biết tính toán làm ăn và chủ động lựa chọn hướng đi phù hợp cho gia đình mình.
Theo cô giáo Y Xinh, biết chữ chính là bước khởi đầu để thay đổi tư duy, từng bước bài trừ hủ tục, xây dựng nếp sống văn minh và nuôi dưỡng khát vọng vươn lên. Lớp học xóa mù chữ vì thế trở thành “chìa khóa” giúp bà con Đắk Nên mở cánh cửa tương lai bằng chính nội lực của mình.
Phía sau mỗi trang vở còn vụng về là niềm tin của người thầy và ước mong giản dị các học viên không chỉ hoàn thành chương trình, mà còn đủ tự tin mang con chữ vào đời sống hằng ngày biết đọc, biết ghi chép, biết tính toán và dám làm chủ cuộc đời mình.
Cô Y Xinh tin rằng, khi ánh sáng tri thức được lan tỏa, bản làng Đắk Nên sẽ đổi thay từ nhận thức đến hành động. Con chữ sẽ kết nối con người, mở ra cơ hội tiếp cận khoa học kỹ thuật, tạo nền tảng cho một cuộc sống ổn định, bền vững và nhân văn hơn.
Lớp học xóa mù chữ nơi thôn Đăk Lúp hôm nay vì thế không chỉ dạy chữ, mà còn lặng lẽ gieo mầm hy vọng những mầm xanh tri thức đang lớn lên từng ngày giữa núi rừng Măng Bút.
Lớp học xóa mù chữ tại thôn Đăk Lúp thuộc điểm Trường Phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học Đắk Nên.
Ánh sáng con chữ nơi Đắk Lúp
Khi màn đêm buông xuống thôn Đăk Lúp (xã Măng Bút, tỉnh Quảng Ngãi), ánh đèn le lói từ căn phòng học nhỏ lại bừng sáng. Ở đó, những học viên tóc đã điểm bạc, đôi tay chai sạn vì nương rẫy vẫn cần mẫn ngồi bên trang vở, tập viết từng nét chữ đầu đời.
Lớp học xóa mù chữ đặc biệt ấy được duy trì bằng khát vọng học tập âm thầm của người dân và sự tận tâm của cô Y Xinh (SN 1992), giáo viên Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học Đắk Nên (xã Măng Bút, tỉnh Quảng Ngãi).
Chia sẻ về động lực đứng lớp, cô Y Xinh cho biết, giữa guồng quay công việc chuyên môn tại Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học Đắk Nên, điều thôi thúc cô nhận thêm trọng trách dạy xóa mù chữ chính là ánh mắt khát khao được học của những học viên đã ở cái tuổi “xưa nay hiếm”.
“Đó là ước mơ rất giản dị, biết đọc một tờ giấy, biết viết tên mình, biết cầm bút một cách tự tin. Chính khát vọng âm thầm ấy nhắc tôi rằng, người thầy, người cô cần có mặt ở nơi tri thức đang được mong chờ nhất”, cô Y Xinh bộc bạch.
Phần lớn học viên của lớp là người đồng bào dân tộc thiểu số, cả đời gắn bó với nương rẫy, vì hoàn cảnh khó khăn mà chưa từng được đến trường. Với họ, việc đến lớp không chỉ vượt qua rào cản tuổi tác, mà còn là hành trình chiến thắng sự mặc cảm, tự ti và nỗi sợ “mình học không nổi”.
Thế nhưng, bằng nghị lực đáng trân trọng, các học viên vẫn đều đặn đến lớp sau những giờ lao động vất vả. Có người phải đi bộ nhiều cây số, có người tranh thủ học khi vừa xong việc nhà, nhưng tất cả đều chung một khát vọng được biết chữ để đổi thay cuộc sống.
Cô giáo Y Xinh hướng dẫn một học viên đọc. Ảnh: NVCC
Theo cô Y Xinh, dạy người lớn tuổi không thể áp dụng máy móc giáo án dành cho học sinh nhỏ. Điều quan trọng nhất là thay đổi cách tiếp cận chậm rãi, kiên nhẫn và lấy cuộc sống làm trung tâm của bài học.
“Tôi dạy chậm hơn, đơn giản hơn, lấy những điều gần gũi như tên mình, tên con cháu, cách đọc bảng hướng dẫn sản xuất, giấy tờ hằng ngày. Quan trọng nhất là xem mình như người bạn đồng hành cùng với mọi người, không áp đặt, không tạo áp lực với bà con, kiên nhẫn nâng đỡ từng nét chữ đầu tiên cho mọi người”, cô Y Xinh chia sẻ.
"Có những lúc tôi thực sự mệt mỏi trước quãng đường xa, những đêm mưa gió hay sự mặc cảm, tự ti của các học viên khi bước vào lớp. Nhưng mỗi lần nhìn thấy ánh đèn lớp học còn sáng, thấy các cô, các bác vẫn lặng lẽ đến ngồi ngay ngắn chờ học chữ, tôi lại tự nhắc mình không được bỏ cuộc.
Điểm tựa tinh thần lớn nhất của tôi chính là niềm tin vào giá trị của giáo dục và ánh mắt đầy hy vọng của người học. Khi một học viên dám cầm bút, dám đọc to trước lớp và mỉm cười vì làm được, tôi hiểu rằng sự kiên trì của người thầy có thể thay đổi cuộc đời người học. Chính niềm tin ấy giúp tôi vượt qua mọi khó khăn, giữ vững sĩ số và nuôi dưỡng sự hào hứng cho lớp học đặc biệt này", cô Y Xinh tâm sự.
Dạy bằng sự thấu hiểu và đồng cảm
Phương pháp dạy học của cô Y Xinh chú trọng sự khích lệ và ghi nhận từng tiến bộ nhỏ. Một nét chữ tròn hơn, một lần đọc trôi chảy đều được động viên kịp thời. Nhờ đó, lớp học dần trở thành không gian ấm áp, nơi các học viên tìm thấy niềm vui và sự tự tin mỗi khi cầm bút.
Khoảnh khắc khiến cô giáo trẻ xúc động nhất là khi một cụ học viên ngoài 70 tuổi, đôi tay run run, lần đầu tiên viết trọn vẹn được tên mình. Ánh mắt cụ ánh lên niềm vui giản dị, khẽ nói: “Vậy là tôi đã biết chữ rồi, cô ơi!”
Chỉ một câu nói ngắn ngủi ấy đã tiếp thêm động lực để cô Y Xinh vượt qua những đêm mưa gió, quãng đường xa hay những lúc mệt mỏi vì sĩ số lớp học chưa ổn định. Với cô, mỗi con chữ trao đi không chỉ dạy người học đọc, viết, mà còn trao niềm tự hào, sự tự tin và hy vọng vào tương lai.
“Khi lớp học trở thành nơi ấm áp, nơi mỗi tiến bộ dù nhỏ đều được ghi nhận, các học viên không chỉ đến để biết chữ, mà còn đến vì niềm vui, sự tự tin và cảm giác được quan tâm. Khi ấy, con chữ không còn là gánh nặng, mà trở thành niềm hạnh phúc giản dị mỗi đêm đến lớp”, cô Y Xinh tâm sự.
Lớp học trở thành không gian ấm áp, nơi các học viên tìm thấy niềm vui và sự tự tin mỗi khi cầm bút.
Không chỉ dừng lại ở việc xóa mù chữ, lớp học tại thôn Đắk Lúp còn mang ý nghĩa sâu xa trong hành trình giảm nghèo bền vững cho đồng bào nơi đây. Khi biết đọc, biết viết, người dân có thể tiếp cận kiến thức sản xuất, hiểu chủ trương, chính sách, biết tính toán làm ăn và chủ động lựa chọn hướng đi phù hợp cho gia đình mình.
Theo cô giáo Y Xinh, biết chữ chính là bước khởi đầu để thay đổi tư duy, từng bước bài trừ hủ tục, xây dựng nếp sống văn minh và nuôi dưỡng khát vọng vươn lên. Lớp học xóa mù chữ vì thế trở thành “chìa khóa” giúp bà con Đắk Nên mở cánh cửa tương lai bằng chính nội lực của mình.
Phía sau mỗi trang vở còn vụng về là niềm tin của người thầy và ước mong giản dị các học viên không chỉ hoàn thành chương trình, mà còn đủ tự tin mang con chữ vào đời sống hằng ngày biết đọc, biết ghi chép, biết tính toán và dám làm chủ cuộc đời mình.
Cô Y Xinh tin rằng, khi ánh sáng tri thức được lan tỏa, bản làng Đắk Nên sẽ đổi thay từ nhận thức đến hành động. Con chữ sẽ kết nối con người, mở ra cơ hội tiếp cận khoa học kỹ thuật, tạo nền tảng cho một cuộc sống ổn định, bền vững và nhân văn hơn.
Lớp học xóa mù chữ nơi thôn Đăk Lúp hôm nay vì thế không chỉ dạy chữ, mà còn lặng lẽ gieo mầm hy vọng những mầm xanh tri thức đang lớn lên từng ngày giữa núi rừng Măng Bút.
Ninh Bình phát ấn Đền Trần từ 5h sáng Rằm tháng Giêng
GD&TĐ - Lễ Khai ấn Đền Trần xuân Bính Ngọ năm 2026 sẽ tổ chức phát ấn cho nhân dân, du khách từ 5h ngày 15 tháng Giêng âm lịch.
2026-02-27 08:40
Hưng Yên đề xuất dành gần 2 tỷ đồng/năm hỗ trợ người nhiễm HIV/AIDS
GD&TĐ - Sở Y tế tỉnh Hưng Yên đề xuất dành gần 2 tỷ đồng/năm hỗ trợ mua thẻ BHYT và cùng chi trả thuốc kháng vi-rút HIV cho người nhiễm HIV/AIDS.
2026-02-27 08:40
Bác sĩ Vinmec 'hồi sinh' đôi chân cho bé gái liệt hoàn toàn
GD&TĐ - Bé gái 12 tuổi xuất hiện dấu hiệu yếu chân tay, dù đã chữa trị nhiều nơi, tình trạng vẫn ngày càng nặng, cuối cùng liệt hoàn toàn hai chân. Bước ngoặt đến với em khi các bác sĩ Vinmec Times City xác định nguyên nhân do khối nang nội bì trong tủy sống và phẫu thuật thành công, giúp em từ việc phải ngồi xe lăn nay chập chững bước đi trong niềm hạnh phúc vỡ òa của gia đình.
2026-02-27 08:40
Đột phá kỹ thuật E-CPR cứu sống bệnh nhân ngừng tim
GD&TĐ - Với kỹ thuật E-CPR (ECMO hồi sinh tim phổi), bác sĩ ở TPHCM cứu sống nhiều ca ngừng tim, tỷ lệ phục hồi đạt 36%.
2026-02-27 08:40
Lễ hội Việt - Nhật lần thứ 11 lần thúc đẩy giao lưu văn hóa, giáo dục
GD&TĐ - Lễ hội Việt - Nhật lần thứ 11 với chủ đề Chung tay vì “Trẻ em - Trái đất - Tương lai” sẽ diễn ra tại Công viên 23/9 (TPHCM).
2026-02-27 08:39
TPHCM khuyến cáo người dân cẩn trọng dịch bệnh sau Tết
GD&TĐ - Sau Tết, dịch bệnh tay chân miệng có thể tăng trong tháng 3, dịch sốt xuất huyết có thể tăng sớm hơn so với những năm trước.
2026-02-27 08:39
Bước tiến mới trong ứng dụng y học tái tạo và phục hồi chức năng
GD&TĐ - Y học tái tạo được xem là bước tiến quan trọng trong việc chuyển đổi mô hình từ điều trị đơn thuần sang chăm sóc tích hợp, hiện đại, nhân văn.
2026-02-27 08:39
Người bệnh thoái hóa khớp có nên tập thể dục?
GD&TĐ - Hiện tại chưa có phương pháp chữa khỏi hoàn toàn bệnh thoái hóa khớp, và tập thể dục nhẹ nhàng là một phương pháp điều trị phổ biến để kiểm soát các triệu chứng của bệnh.
2026-02-27 08:39
Vì sao Brazil có số người sống thọ cao bất thường?
GD&TĐ - Một bài báo mới nghiên cứu lý do tại sao Brazil lại có số lượng người sống thọ cao bất thường.
2026-02-27 08:39
Suy nhược thần kinh do làm quá nhiều việc một lúc
GD&TĐ - Khi một người vừa làm việc, vừa chăm con, lo toan gia đình và cố kiểm soát mọi thứ, hệ thần kinh sẽ là thứ đầu tiên kiệt sức. Bề ngoài họ vẫn ổn, nhưng bên trong lại rơi vào trạng thái mệt mỏi kéo dài, cáu gắt, mất ngủ – dấu hiệu âm thầm của suy nhược thần kinh đang dần hình thành.
