Những bước chân 'bám đá' dạy chữ giữa mây ngàn Cán Tỷ

2025/12/23 15:56

GD&TĐ - Ở Pải Chư Phìn, một điểm trường thuộc xã Cán Tỷ (Tuyên Quang) - hành trình dạy chữ là "cuộc trường chinh" bền bỉ của những thầy cô giáo.



Bền bỉ "bám đá" dạy con chữ

Pải Chư Phìn những ngày cuối năm mây mù giăng kín, con đường vào trung tâm xã Cán Tỷ như một dải lụa mỏng manh vắt vẻo lưng chừng trời. Đứng từ xa nhìn lại cung đường ngoằn ngoèo bám chặt lấy vách đá tai mèo dựng đứng mới thấy hết sự nhỏ bé của con người trước sự hùng vĩ và khắc nghiệt của thiên nhiên Tuyên Quang. Đây chính là nơi mà những người thầy, người cô vẫn hằng ngày lặng lẽ cắm bản để gieo chữ lên đá xám.
Giữa không gian tĩnh lặng của núi rừng, chỉ có tiếng gió rít qua khe núi và tiếng động cơ xe máy gầm rú vượt dốc. Một bên là vách núi thâm nghiêm một bên là vực sâu hun hút mờ sương tạo nên một cảm giác choáng ngợp cho bất cứ ai lần đầu đặt chân đến. Thế nhưng với những giáo viên vùng cao nơi đây thì cung đường ấy đã trở nên quá đỗi quen thuộc. Họ không chỉ là những người thầy trên bục giảng mà còn là những chiến sĩ trên mặt trận xóa mù chữ với đôi chân không mỏi và trái tim đầy nhiệt huyết.
Đường vào điểm trường mầm non Pải Chư Phìn.

Ở mảnh đất Pải Chư Phìn này cái khó cái nghèo dường như bám chặt vào từng thớ đá. Để đưa được học trò đến lớp các thầy cô phải băng qua những lối mòn trơn trượt những vách đá sắc lẹm để vào từng nhà vận động phụ huynh.
Để tới được điểm trường mầm non Pải Chư Phìn (thuộc Trường Mầm non Bát Đại Sơn), phải đi bộ mất hơn 10 phút, men theo con đường đất đá trơn trượt.
Thầy giáo Nguyễn Văn Thỏa kể những ngày tháng tụt vách núi dựng đứng đi vận động học trò đến lớp.

Thầy giáo Nguyễn Văn Thỏa, giáo viên Trường PTDTBT THHCS Bát Đại Sơn (hiện là cán bộ tăng cường của Phòng Văn hoa - Xã hội, xã Cán Tỷ) chỉ tay về phía núi đá dựng đứng, kể: "Người dân nơi đây sống rải rác thành từng nhóm nhỏ, thưa thớt dưới chân núi. Trước đây, khi chưa có những con đường mòn như thế này, các thầy cô giáo phải tụt từ những sườn núi cao dựng đứng, nhọn hoắt đá tai mèo để xuống vận động người dân cho con em đến lớp".
Theo thầy giáo Nguyễn Văn Thỏa, để có được những lớp học như hiện nay, các thầy cô giáo đã phải rất bền bỉ, nỗ lực ở nơi "nhiều không": không nguồn nước, không sóng, không điện...

Tấm pin năng lượng mặt trời và bóng đèn, ánh sáng duy nhất để duy trì những lớp học.

Cô giáo Đặng Thị Hồng Trang, một trong 3 nữ giáo viên tại điểm trường Pải Chư Phìn, người có hơn 20 năm gắn bó với vùng cao Cán Tỷ và gần 10 năm ở điểm trường khó khăn này cho biết, nếu không có tình yêu nghề mãnh liệt, có lẽ chẳng ai trụ lại được với sự cô độc và thiếu thốn nơi đỉnh đèo này.
Cô giáo Đặng Thị Hồng Trang nấu bữa trưa sau khi các em học sinh đã dùng bữa và nghỉ trưa tại căn bếp dựng tạm trật trội.

Cô giáo Nông Thị Dưỡng chia sẻ: "Ở nơi đây thời tiết khắc nghiệt, nguồn nước không có, người dân phải đào những hố đất giữa nương rẫy để hứng nước mưa dùng cho ăn uống, sinh hoạt. Ở điểm trường các cô cũng phải tận dụng những cơn mưa hứng nước từ mái nhà vào bể, vào téc nước để nước lắng lại sử dụng".
Năm 2018, điểm trường Pải Chư Phìn được hỗ trợ dựng tạm từ những tấm tôn ghép lại. Qua nhiều năm, một số chỗ đã bị thủng, cơ sở xuống cấp, nhưng chưa một lần các cô giáo nơi đây chùn bước.
Cô giáo Nông Thị Dưỡng chăm lo giấc ngủ cho học sinh.


Gieo ước mơ, hy vọng cho những "mầm non" trên đá xám

Tận dụng các mái nhà để có nước dùng trong sinh hoạt.

Những lớp học nằm nép mình bên sườn núi vẫn vang lên tiếng đọc bài, những câu hát "ê a" hòa cùng tiếng gió đại ngàn. Những đôi mắt trẻ thơ trong veo khát khao con chữ chính là động lực lớn nhất để những người đưa đò thầm lặng vượt qua sự thiếu thốn trăm bề của cuộc sống vùng cao.
Cô và trò điểm trường Pải Chư Phìn.

Nhìn những vách đá xám xịt trầm mặc theo thời gian ta mới thấu hiểu sự kiên cường của con người. Các thầy cô giống như những nhành cây dại bền bỉ bám rễ vào kẽ đá để nở hoa. Giữa mây mù bao phủ niềm tin về một tương lai tươi sáng hơn cho trẻ em vùng cao vẫn luôn rực cháy như ngọn lửa nhỏ sưởi ấm cả bản làng. Con đường phía trước có thể còn nhiều khúc cua hiểm trở nhưng chừng nào trái tim người thầy còn đập nhịp với núi rừng thì ánh sáng của tri thức sẽ vẫn mãi tỏa rạng trên đỉnh Pải Chư Phìn.
Các cô giáo gieo những ước mơ tươi đẹp cho các em học sinh mỗi ngày đến lớp.

Cô giáo Hoàng Thị Tuyên chia sẻ: "Vì đam mê với nghề, yêu các con học sinh vùng cao chúng tôi luôn quyết tâm nỗ lực hết mình vượt qua những khó khăn, truyền đạt những gì có thể để tiếp thêm hy vọng, ước mơ cho các con. Mong các con có một tương lai tươi sáng hơn".
Anh Hầu Mí Sáng, một phụ huynh có con theo học tại điểm trường Pải Chư Phìn chia sẻ: "Ở đây, đất hiếm hơn vàng. Người dân trồng ngô trong hốc đá, và thầy cô cũng phải "gieo chữ" trên đá. Từ khi có các thầy cô giáo dạy chữ, đời sống của người dân nơi đây thay đổi hơn nhiều, những đứa trẻ đã biết đến con chữ, biết mơ ước về những điều tốt đẹp hơn".
Năm học 2025 - 2026 toàn xã Cán Tỷ có 6 đơn vị trường học trong đó cấp học mầm non có 2 trường; cấp tiểu học 2 trường và cấp THCS 2 trường với 3.007 học sinh (trong đó 878 học sinh ở bán trú). Về cơ sở vật chất, ở cấp học mầm non có tổng số 47 phòng học cho 40 nhóm, lớp (23 phòng kiên cố, 17 phòng bán kiên cố; 5 phòng tạm, 2 phòng mượn của trường PTDT bán tú Tiểu học Bát Đại Sơn). Dù điều kiện còn khó khăn, nhưng địa phương vẫn nỗ lực cải thiện và nâng cao chất lượng giáo dục.

Theo Đức Hạnh
giaoducthoidai.vn
Theo: giaoducthoidai.vn
2025/12/23 13:48 (GMT+7)
2026-04-16 10:31

Sân chơi sáng tạo để giáo dục về quyền trẻ em

GD&TĐ - Bằng các trò chơi trí tuệ và tiểu phẩm, trẻ bước đầu nhận biết một số quyền cơ bản của mình như quyền được yêu thương, chăm sóc, bảo vệ.

Sân chơi sáng tạo để giáo dục về quyền trẻ em
2026-04-16 10:31

Đổi mới chăm sóc sức khỏe học đường để phòng bệnh từ sớm

GD&TĐ - Phòng tránh các bệnh không lây nhiễm, chuyên gia khuyến nghị, trường học cần tăng cường giáo dục thể chất để học sinh vận động ít nhất 60 phút/ngày.

Đổi mới chăm sóc sức khỏe học đường để phòng bệnh từ sớm
2026-04-16 10:31

Xây dựng trường học không khói thuốc: Gia đình - 'Hàng rào' quan trọng

GD&TĐ - Sự gắn kết chặt chẽ giữa giáo viên và phụ huynh sẽ tạo nên 'hàng rào' vững chắc, giúp quản lý học sinh hiệu quả cả trong và ngoài trường học.

Xây dựng trường học không khói thuốc: Gia đình - 'Hàng rào' quan trọng
2026-04-16 10:28

Phát triển văn hóa đọc: Ngành xuất bản đứng trước cơ hội 10 tỷ USD

(CLO) Trong kỷ nguyên của công nghệ số và trí tuệ nhân tạo, văn hóa đọc vẫn là nền tảng không thể thay thế của sự phát triển bền vững.

Phát triển văn hóa đọc: Ngành xuất bản đứng trước cơ hội 10 tỷ USD
2026-04-16 10:22

Chuẩn nghề nghiệp giáo viên mầm non: Nâng chất đội ngũ từ 3 nhóm tiêu chuẩn

GD&TĐ - Bộ GD&ĐT vừa ban hành Thông tư số 28/2026/TT-BGDĐT quy định chuẩn nghề nghiệp giáo viên mầm non (Thông tư số 28).

Chuẩn nghề nghiệp giáo viên mầm non: Nâng chất đội ngũ từ 3 nhóm tiêu chuẩn
2026-04-16 10:22

Doanh nghiệp ‘trải thảm đỏ’ đón sinh viên EPU với cơ hội việc làm lương hấp dẫn

GD&TĐ - Ngày 16/4, Trường Đại học Điện lực (EPU) tổ chức ngày hội tuyển dụng thu hút nhiều doanh nghiệp lớn với hàng nghìn cơ hội việc làm cho sinh viên.

Doanh nghiệp ‘trải thảm đỏ’ đón sinh viên EPU với cơ hội việc làm lương hấp dẫn
2026-04-16 10:21

Trang bị kỹ năng phòng đuối nước, bảo đảm an toàn cho học sinh

GD&TĐ - Trước kỳ nghỉ hè, trường học ở Phú Thọ chú trọng trang bị kỹ năng phòng đuối nước cho học sinh.

Trang bị kỹ năng phòng đuối nước, bảo đảm an toàn cho học sinh
2026-04-16 10:20

Phú Thọ đứng thứ 2 toàn quốc tại sân chơi Trạng nguyên Tiếng Việt quốc gia

GD&TĐ - Năm học 2025-2026, tỉnh Phú Thọ đứng thứ 2 toàn quốc về số lượng và chất lượng giải sân chơi Trạng nguyên Tiếng Việt trên internet cấp quốc gia.

Phú Thọ đứng thứ 2 toàn quốc tại sân chơi Trạng nguyên Tiếng Việt quốc gia
2026-04-16 10:20

Tái định hình dạy và học Toán trong kỷ nguyên số

GD&TĐ - Các nhà toán học nhấn mạnh yêu cầu cấp thiết phải đổi mới dạy và học Toán để đáp ứng nhu cầu nhân lực trong thời đại AI và công nghệ.

Tái định hình dạy và học Toán trong kỷ nguyên số
2026-04-16 10:12

Giữ hồn Mường trong nếp nhà sàn

GD&TĐ - Ven lòng hồ sông Đà, giữa những đổi thay của đời sống hiện đại, nhiều gia đình người Mường vẫn gìn giữ nếp nhà sàn truyền thống như muốn lưu lại hồn cốt văn hóa của dân tộc mình.

Giữ hồn Mường trong nếp nhà sàn