Xót xa tiếng thét gào "Mẹ ơi con chết mất" của nữ nhân viên thư viện trường học

2025/07/24 15:44

GD&TĐ - Mang thân thể tiều tụy vì bệnh, suy kiệt giờ chỉ còn da bọc xương, chị Minh nằm co quắp một chỗ trên giường, van khóc vật vã trong nỗi đau đớn.


Mấy tháng qua, ngôi nhà lọt thỏm cuối ngõ ở phường Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị) luôn vang vọng tiếng rên la đau đớn của chị Phan Đỗ Diệu Minh (42 tuổi) – nhân viên thư viện Trường Tiểu học Trần Quốc Toản, Quảng Trị.
Căn bệnh tiểu đường biến chứng qua thận, thoái hoá đa khớp cấp đã khiến chị Minh giờ chỉ còn da bọc xương, co quắp nằm một chỗ với cơ thể suy kiệt, chưa đầy 33kg.
Bà Đỗ Minh Phồn nghẹn lòng xót xa mỗi khi con khóc van.

Mỗi ngày, mẹ chị – bà Đỗ Minh Phồn (74 tuổi), cựu giáo viên, lại tất tả chăm sóc con gái từ bữa ăn kiêng đạm bạc đến từng mũi tiêm tăng sức đề kháng.
Đêm nào cô Phồn cũng thức trắng bên con, vừa lau mồ hôi, vừa xoa bóp chân tay để con đỡ đi phần nào đau đớn. Nghe tiếng con thì thào: “Mẹ ơi, con chết mất…”, lòng người mẹ già như có dao sắc cứa vào tim can.
Cơ thể đau nhức khiến chị Minh không thể nằm yên.

Đã mòn mỏi vì tuổi cao, nay bà Phồn còn nặng trĩu nỗi lo thương con, thương cháu. Lo sợ sau này không ai chăm sóc cho con bệnh tật, cháu chưa trưởng thành.
Cuộc đời chị Minh từng một lần gãy gánh. Chị lập gia đình năm 2007, một năm sau thì sinh con. Chưa nếm mùi hạnh phúc, vợ chồng chị chia ly mỗi người một ngả. Từ đó, chị một thân một mình nuôi con trai là Nguyễn An Duy khôn lớn.
Không có nhà để ở, bà Phồn đành vay mượn xây cho hai mẹ con căn nhà nhỏ để trú thân. Lương nhân viên thư viện trường học khá khiêm tốn, chị gắng gượng sống từng ngày, cho đến khi bệnh tật ập đến.
Nuốt nước mắt vào trong, bà Phồn cho biết, đầu năm 2025, sức khoẻ chị Minh suy sụp nghiêm trọng, có dấu hiệu sụt cân. Gia đình đưa chị Minh đi khám thì bác sĩ kết luận chị bị bệnh tiểu đường, biến chứng qua thận.
Cháu Duy mỗi ngày đều túc trực bên mẹ.

Hai tháng sau, chị Minh trải qua đợt phẫu thuật cắt bỏ thận phải. Nhưng vết mổ mãi không lành, mưng mủ, phải chuyển vào Huế điều trị dài ngày.
Bệnh ngày càng nặng thêm, bao nhiêu tiền bạc cũng trôi theo bệnh tật. Hiện chị Minh chỉ nằm một chỗ trên giường, không đi lại sinh hoạt được. Mỗi ngày, chị Minh chỉ ăn được vài muỗng cháo, kèm uống sữa, nhưng không hấp thụ được. Cơ thể chị ngày càng gầy khô, trọng lượng chưa đầy 33kg.
Chị Minh khi nằm điều trị tại bệnh viện Trung ương Huế.

Thân thể ngày càng héo hon, thêm căn bệnh đa khớp cứ hành hạ khiến chị không thể nằm yên, rên khóc trong đau đớn.
Từ ngày mẹ mang trọng bệnh, cháu An Duy cũng trở nên lo lắng, không còn tâm trí học hành, việc học cũng sa sút. Từ một học sinh giỏi, Duy tụt xuống thành học sinh khá. Bởi em vừa học vừa giúp bà ngoại chăm sóc cho mẹ. Năm nay, em Duy chuẩn bị bước vào học lớp 12.
Đợt mẹ vào viện, Duy bắt xe vào Huế túc trực, rồi lại trở về thi. Hàng ngày Duy nằm bên giường lau từng giọt mồ hôi, nắn bóp chân tay cho mẹ. Trong tâm trí em luôn thường trực nỗi lo sợ, nếu buông bàn tay xuống thì mẹ sẽ rời xa em mãi mãi.
Lòng người mẹ già như thắt lại mỗi khi nhìn con chịu đựng đau đớn.

“Cháu Duy rất thương mẹ. Nghe tiếng mẹ than khóc trong đau đớn, cháu cũng khóc theo. Có lúc cháu túc trực bên mẹ suốt đêm, bảo ngủ cháu không chịu. Thấy hai mẹ con mà lòng tôi như thắt lại”, bà Phồn mủi lòng.
Mẹ vật vã trong đau đớn, cháu Duy cũng đứng ngồi không yên.


Sắp tới, chị Minh phải vào viện khám theo lịch hẹn. Nhưng với thể trạng hiện tại, không biết chị có còn đủ sức chống chọi với bệnh tật?
Mọi sự sẻ chia với chị Phan Đỗ Diệu Minh xin gửi về:
Văn phòng đại diện thường trú Báo Giáo dục và Thời đại khu vực Bắc Trung Bộ.
Địa chỉ: Số 2, ngõ 5 đường Nguyễn Biểu, TP Hà Tĩnh, tỉnh Hà Tĩnh.
Hotline: 0913.473.217
Số tài khoản: 686605377999 - Ngân hàng Vietinbank Chi nhánh Hà Tĩnh.
Nội dung chuyển khoản: MT45

Theo Đăng Đức
giaoducthoidai.vn
Theo: giaoducthoidai.vn
2025/07/24 07:27 (GMT+7)
2026-07-20 09:34

133 đội thi tranh tài tại Hội thi Tiếng hát Chú ve con năm 2026

GD&TĐ - Hội thi Tiếng hát Chú ve con TPHCM năm 2026 tạo sân chơi nghệ thuật, góp phần giáo dục toàn diện và bồi dưỡng tình yêu quê hương.

133 đội thi tranh tài tại Hội thi Tiếng hát Chú ve con năm 2026
2026-07-20 09:33

Khi lịch sử chạm tới trái tim học sinh

GD&TĐ - Thay vì truyền đạt kiến thức trên lớp, nhiều cơ sở giáo dục đã và đang đưa lịch sử đến gần người học bằng những hoạt động trực quan, giàu cảm xúc.

Khi lịch sử chạm tới trái tim học sinh
2026-07-20 09:32

Kiến tạo không gian văn hóa Việt Nam trên môi trường số

GD&TĐ - Từ bảo tồn di sản đến phát triển công nghiệp văn hóa, Nghị định 277/2026/NĐ-CP đặt nền móng xây dựng không gian văn hóa Việt Nam trên môi trường số.

Kiến tạo không gian văn hóa Việt Nam trên môi trường số
2026-07-20 09:31

Mở rộng cơ hội tiếp cận giáo dục nghề nghiệp trong môi trường số

GD&TĐ - Đa dạng phương thức đào tạo mở rộng cơ hội tiếp cận giáo dục nghề nghiệp, song đòi hỏi đầu tư đồng bộ để hiện thực hóa trên nền tảng số.

Mở rộng cơ hội tiếp cận giáo dục nghề nghiệp trong môi trường số
2026-07-18 01:20

Trường ĐH Cửu Long đồng hành thí sinh 2k8 'hiểu đúng mình, chọn đúng ngành'

GD&TĐ - Không chỉ giúp thí sinh 2k8 chọn đúng ngành nghề, chuyên gia Trường ĐH Cửu Long còn giúp các em hiểu rõ hành trình học tập sắp tới.

Trường ĐH Cửu Long đồng hành thí sinh 2k8 'hiểu đúng mình, chọn đúng ngành'
2026-07-18 01:19

Tăng cơ hội học tập quốc tế thông qua chương trình đào tạo chuyển tiếp

GD&TĐ - Chương trình đào tạo tại Khoa Quốc tế – Đại học Thái Nguyên mở ra cơ hội học tập quốc tế với lộ trình linh hoạt và chi phí hợp lý.

Tăng cơ hội học tập quốc tế thông qua chương trình đào tạo chuyển tiếp
2026-07-18 01:19

Cuộc thi 'Ngày mai trong mắt em' thắp sáng uớc mơ qua những trang viết

GD&TĐ - Hơn 48.000 bài dự thi từ học sinh, sinh viên cả nước với những câu chuyện về gia đình, nghị lực và ước mơ của thế hệ trẻ được lắng nghe và sẻ chia.

Cuộc thi 'Ngày mai trong mắt em' thắp sáng uớc mơ qua những trang viết
2026-07-18 01:18

TPHCM đồng bộ giải pháp đưa tiếng Anh thành ngôn ngữ thứ hai trong trường học

GD&TĐ - TPHCM ưu tiên phát triển đội ngũ giáo viên, huy động nguồn lực triển khai Đề án đưa tiếng Anh thành ngôn ngữ thứ hai trong trường học.

TPHCM đồng bộ giải pháp đưa tiếng Anh thành ngôn ngữ thứ hai trong trường học
2026-07-18 01:17

Kết quả SEA-PLM 2024 gợi mở mục tiêu cho giáo dục tiểu học giai đoạn mới

GD&TĐ - Kết quả SEA-PLM 2024 mở ra định hướng quan trọng để giáo dục tiểu học nâng cao chất lượng, công bằng, phát triển bền vững trong giai đoạn tới.

Kết quả SEA-PLM 2024 gợi mở mục tiêu cho giáo dục tiểu học giai đoạn mới
2026-07-18 01:15

Tiêu chí xếp hạng đại học không mâu thuẫn với mục tiêu giáo dục

GD&TĐ - Tiêu chí xếp hạng là công cụ đo lường, cải tiến chất lượng, hiện thực hóa mục tiêu giáo dục và nâng cao giá trị phục vụ người học, xã hội.

Tiêu chí xếp hạng đại học không mâu thuẫn với mục tiêu giáo dục