Xót xa tiếng thét gào "Mẹ ơi con chết mất" của nữ nhân viên thư viện trường học
2025/07/24 15:44
GD&TĐ - Mang thân thể tiều tụy vì bệnh, suy kiệt giờ chỉ còn da bọc xương, chị Minh nằm co quắp một chỗ trên giường, van khóc vật vã trong nỗi đau đớn.
Mấy tháng qua, ngôi nhà lọt thỏm cuối ngõ ở phường Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị) luôn vang vọng tiếng rên la đau đớn của chị Phan Đỗ Diệu Minh (42 tuổi) – nhân viên thư viện Trường Tiểu học Trần Quốc Toản, Quảng Trị.
Căn bệnh tiểu đường biến chứng qua thận, thoái hoá đa khớp cấp đã khiến chị Minh giờ chỉ còn da bọc xương, co quắp nằm một chỗ với cơ thể suy kiệt, chưa đầy 33kg.
Bà Đỗ Minh Phồn nghẹn lòng xót xa mỗi khi con khóc van.
Mỗi ngày, mẹ chị – bà Đỗ Minh Phồn (74 tuổi), cựu giáo viên, lại tất tả chăm sóc con gái từ bữa ăn kiêng đạm bạc đến từng mũi tiêm tăng sức đề kháng.
Đêm nào cô Phồn cũng thức trắng bên con, vừa lau mồ hôi, vừa xoa bóp chân tay để con đỡ đi phần nào đau đớn. Nghe tiếng con thì thào: “Mẹ ơi, con chết mất…”, lòng người mẹ già như có dao sắc cứa vào tim can.
Cơ thể đau nhức khiến chị Minh không thể nằm yên.
Đã mòn mỏi vì tuổi cao, nay bà Phồn còn nặng trĩu nỗi lo thương con, thương cháu. Lo sợ sau này không ai chăm sóc cho con bệnh tật, cháu chưa trưởng thành.
Cuộc đời chị Minh từng một lần gãy gánh. Chị lập gia đình năm 2007, một năm sau thì sinh con. Chưa nếm mùi hạnh phúc, vợ chồng chị chia ly mỗi người một ngả. Từ đó, chị một thân một mình nuôi con trai là Nguyễn An Duy khôn lớn.
Không có nhà để ở, bà Phồn đành vay mượn xây cho hai mẹ con căn nhà nhỏ để trú thân. Lương nhân viên thư viện trường học khá khiêm tốn, chị gắng gượng sống từng ngày, cho đến khi bệnh tật ập đến.
Nuốt nước mắt vào trong, bà Phồn cho biết, đầu năm 2025, sức khoẻ chị Minh suy sụp nghiêm trọng, có dấu hiệu sụt cân. Gia đình đưa chị Minh đi khám thì bác sĩ kết luận chị bị bệnh tiểu đường, biến chứng qua thận.
Cháu Duy mỗi ngày đều túc trực bên mẹ.
Hai tháng sau, chị Minh trải qua đợt phẫu thuật cắt bỏ thận phải. Nhưng vết mổ mãi không lành, mưng mủ, phải chuyển vào Huế điều trị dài ngày.
Bệnh ngày càng nặng thêm, bao nhiêu tiền bạc cũng trôi theo bệnh tật. Hiện chị Minh chỉ nằm một chỗ trên giường, không đi lại sinh hoạt được. Mỗi ngày, chị Minh chỉ ăn được vài muỗng cháo, kèm uống sữa, nhưng không hấp thụ được. Cơ thể chị ngày càng gầy khô, trọng lượng chưa đầy 33kg.
Chị Minh khi nằm điều trị tại bệnh viện Trung ương Huế.
Thân thể ngày càng héo hon, thêm căn bệnh đa khớp cứ hành hạ khiến chị không thể nằm yên, rên khóc trong đau đớn.
Từ ngày mẹ mang trọng bệnh, cháu An Duy cũng trở nên lo lắng, không còn tâm trí học hành, việc học cũng sa sút. Từ một học sinh giỏi, Duy tụt xuống thành học sinh khá. Bởi em vừa học vừa giúp bà ngoại chăm sóc cho mẹ. Năm nay, em Duy chuẩn bị bước vào học lớp 12.
Đợt mẹ vào viện, Duy bắt xe vào Huế túc trực, rồi lại trở về thi. Hàng ngày Duy nằm bên giường lau từng giọt mồ hôi, nắn bóp chân tay cho mẹ. Trong tâm trí em luôn thường trực nỗi lo sợ, nếu buông bàn tay xuống thì mẹ sẽ rời xa em mãi mãi.
Lòng người mẹ già như thắt lại mỗi khi nhìn con chịu đựng đau đớn.
“Cháu Duy rất thương mẹ. Nghe tiếng mẹ than khóc trong đau đớn, cháu cũng khóc theo. Có lúc cháu túc trực bên mẹ suốt đêm, bảo ngủ cháu không chịu. Thấy hai mẹ con mà lòng tôi như thắt lại”, bà Phồn mủi lòng.
Mẹ vật vã trong đau đớn, cháu Duy cũng đứng ngồi không yên.
Sắp tới, chị Minh phải vào viện khám theo lịch hẹn. Nhưng với thể trạng hiện tại, không biết chị có còn đủ sức chống chọi với bệnh tật?
Mọi sự sẻ chia với chị Phan Đỗ Diệu Minh xin gửi về:
Văn phòng đại diện thường trú Báo Giáo dục và Thời đại khu vực Bắc Trung Bộ.
Địa chỉ: Số 2, ngõ 5 đường Nguyễn Biểu, TP Hà Tĩnh, tỉnh Hà Tĩnh.
Hotline: 0913.473.217
Số tài khoản: 686605377999 - Ngân hàng Vietinbank Chi nhánh Hà Tĩnh.
Nội dung chuyển khoản: MT45
Nhìn người mẹ quằn quại rên la trong đau đớn, cháu Duy không dám rời xa dù một phút giây.
Mấy tháng qua, ngôi nhà lọt thỏm cuối ngõ ở phường Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị) luôn vang vọng tiếng rên la đau đớn của chị Phan Đỗ Diệu Minh (42 tuổi) – nhân viên thư viện Trường Tiểu học Trần Quốc Toản, Quảng Trị.
Căn bệnh tiểu đường biến chứng qua thận, thoái hoá đa khớp cấp đã khiến chị Minh giờ chỉ còn da bọc xương, co quắp nằm một chỗ với cơ thể suy kiệt, chưa đầy 33kg.
Bà Đỗ Minh Phồn nghẹn lòng xót xa mỗi khi con khóc van.
Mỗi ngày, mẹ chị – bà Đỗ Minh Phồn (74 tuổi), cựu giáo viên, lại tất tả chăm sóc con gái từ bữa ăn kiêng đạm bạc đến từng mũi tiêm tăng sức đề kháng.
Đêm nào cô Phồn cũng thức trắng bên con, vừa lau mồ hôi, vừa xoa bóp chân tay để con đỡ đi phần nào đau đớn. Nghe tiếng con thì thào: “Mẹ ơi, con chết mất…”, lòng người mẹ già như có dao sắc cứa vào tim can.
Cơ thể đau nhức khiến chị Minh không thể nằm yên.
Đã mòn mỏi vì tuổi cao, nay bà Phồn còn nặng trĩu nỗi lo thương con, thương cháu. Lo sợ sau này không ai chăm sóc cho con bệnh tật, cháu chưa trưởng thành.
Cuộc đời chị Minh từng một lần gãy gánh. Chị lập gia đình năm 2007, một năm sau thì sinh con. Chưa nếm mùi hạnh phúc, vợ chồng chị chia ly mỗi người một ngả. Từ đó, chị một thân một mình nuôi con trai là Nguyễn An Duy khôn lớn.
Không có nhà để ở, bà Phồn đành vay mượn xây cho hai mẹ con căn nhà nhỏ để trú thân. Lương nhân viên thư viện trường học khá khiêm tốn, chị gắng gượng sống từng ngày, cho đến khi bệnh tật ập đến.
Nuốt nước mắt vào trong, bà Phồn cho biết, đầu năm 2025, sức khoẻ chị Minh suy sụp nghiêm trọng, có dấu hiệu sụt cân. Gia đình đưa chị Minh đi khám thì bác sĩ kết luận chị bị bệnh tiểu đường, biến chứng qua thận.
Cháu Duy mỗi ngày đều túc trực bên mẹ.
Hai tháng sau, chị Minh trải qua đợt phẫu thuật cắt bỏ thận phải. Nhưng vết mổ mãi không lành, mưng mủ, phải chuyển vào Huế điều trị dài ngày.
Bệnh ngày càng nặng thêm, bao nhiêu tiền bạc cũng trôi theo bệnh tật. Hiện chị Minh chỉ nằm một chỗ trên giường, không đi lại sinh hoạt được. Mỗi ngày, chị Minh chỉ ăn được vài muỗng cháo, kèm uống sữa, nhưng không hấp thụ được. Cơ thể chị ngày càng gầy khô, trọng lượng chưa đầy 33kg.
Chị Minh khi nằm điều trị tại bệnh viện Trung ương Huế.
Thân thể ngày càng héo hon, thêm căn bệnh đa khớp cứ hành hạ khiến chị không thể nằm yên, rên khóc trong đau đớn.
Từ ngày mẹ mang trọng bệnh, cháu An Duy cũng trở nên lo lắng, không còn tâm trí học hành, việc học cũng sa sút. Từ một học sinh giỏi, Duy tụt xuống thành học sinh khá. Bởi em vừa học vừa giúp bà ngoại chăm sóc cho mẹ. Năm nay, em Duy chuẩn bị bước vào học lớp 12.
Đợt mẹ vào viện, Duy bắt xe vào Huế túc trực, rồi lại trở về thi. Hàng ngày Duy nằm bên giường lau từng giọt mồ hôi, nắn bóp chân tay cho mẹ. Trong tâm trí em luôn thường trực nỗi lo sợ, nếu buông bàn tay xuống thì mẹ sẽ rời xa em mãi mãi.
Lòng người mẹ già như thắt lại mỗi khi nhìn con chịu đựng đau đớn.
“Cháu Duy rất thương mẹ. Nghe tiếng mẹ than khóc trong đau đớn, cháu cũng khóc theo. Có lúc cháu túc trực bên mẹ suốt đêm, bảo ngủ cháu không chịu. Thấy hai mẹ con mà lòng tôi như thắt lại”, bà Phồn mủi lòng.
Mẹ vật vã trong đau đớn, cháu Duy cũng đứng ngồi không yên.
Sắp tới, chị Minh phải vào viện khám theo lịch hẹn. Nhưng với thể trạng hiện tại, không biết chị có còn đủ sức chống chọi với bệnh tật?
Mọi sự sẻ chia với chị Phan Đỗ Diệu Minh xin gửi về:
Văn phòng đại diện thường trú Báo Giáo dục và Thời đại khu vực Bắc Trung Bộ.
Địa chỉ: Số 2, ngõ 5 đường Nguyễn Biểu, TP Hà Tĩnh, tỉnh Hà Tĩnh.
Hotline: 0913.473.217
Số tài khoản: 686605377999 - Ngân hàng Vietinbank Chi nhánh Hà Tĩnh.
Xây dựng trường học không khói thuốc: Gia đình - 'Hàng rào' quan trọng
GD&TĐ - Sự gắn kết chặt chẽ giữa giáo viên và phụ huynh sẽ tạo nên 'hàng rào' vững chắc, giúp quản lý học sinh hiệu quả cả trong và ngoài trường học.
2026-04-16 10:30
3 đội Robotics LSTS đại diện cho tài năng Việt Nam chinh phục VEX World Championship 2026
Từ ngày 21 - 30/4, 3 đội Robotics LSTS - 3 đội xuất sắc đại diện cho tài năng Việt Nam sẽ chính thức lên đường chinh phục VEX World Championship 2026.
2026-04-16 10:28
Phát triển văn hóa đọc: Ngành xuất bản đứng trước cơ hội 10 tỷ USD
(CLO) Trong kỷ nguyên của công nghệ số và trí tuệ nhân tạo, văn hóa đọc vẫn là nền tảng không thể thay thế của sự phát triển bền vững.
2026-04-16 10:22
Doanh nghiệp ‘trải thảm đỏ’ đón sinh viên EPU với cơ hội việc làm lương hấp dẫn
GD&TĐ - Ngày 16/4, Trường Đại học Điện lực (EPU) tổ chức ngày hội tuyển dụng thu hút nhiều doanh nghiệp lớn với hàng nghìn cơ hội việc làm cho sinh viên.
2026-04-16 10:21
Trang bị kỹ năng phòng đuối nước, bảo đảm an toàn cho học sinh
GD&TĐ - Trước kỳ nghỉ hè, trường học ở Phú Thọ chú trọng trang bị kỹ năng phòng đuối nước cho học sinh.
2026-04-16 10:20
Phú Thọ đứng thứ 2 toàn quốc tại sân chơi Trạng nguyên Tiếng Việt quốc gia
GD&TĐ - Năm học 2025-2026, tỉnh Phú Thọ đứng thứ 2 toàn quốc về số lượng và chất lượng giải sân chơi Trạng nguyên Tiếng Việt trên internet cấp quốc gia.
2026-04-16 10:20
Tái định hình dạy và học Toán trong kỷ nguyên số
GD&TĐ - Các nhà toán học nhấn mạnh yêu cầu cấp thiết phải đổi mới dạy và học Toán để đáp ứng nhu cầu nhân lực trong thời đại AI và công nghệ.
2026-04-16 10:12
Giữ hồn Mường trong nếp nhà sàn
GD&TĐ - Ven lòng hồ sông Đà, giữa những đổi thay của đời sống hiện đại, nhiều gia đình người Mường vẫn gìn giữ nếp nhà sàn truyền thống như muốn lưu lại hồn cốt văn hóa của dân tộc mình.
2026-04-16 10:11
'Vườn ánh sáng' thắp sáng không gian Văn Miếu - Quốc Tử Giám
(CLO) Những ngày giữa tháng 4, không gian Văn Miếu - Quốc Tử Giám (Hà Nội) trở nên rực rỡ và đầy mê hoặc khi hàng trăm chiếc đèn lồng thủ công kết hợp cùng công nghệ chiếu sáng hiện đại cùng “thắp sáng” khu di tích.
2026-04-16 10:11
Phân luồng sau THCS: Quyền chọn đã rõ, cần tư vấn trúng
GD&TĐ - Thông tư 16/TT-BGDĐT nhấn mạnh nguyên tắc phân luồng không ép buộc, dựa trên năng lực và nguyện vọng học sinh.
