Xót xa tiếng thét gào "Mẹ ơi con chết mất" của nữ nhân viên thư viện trường học

2025/07/24 15:44

GD&TĐ - Mang thân thể tiều tụy vì bệnh, suy kiệt giờ chỉ còn da bọc xương, chị Minh nằm co quắp một chỗ trên giường, van khóc vật vã trong nỗi đau đớn.

Mấy tháng qua, ngôi nhà lọt thỏm cuối ngõ ở phường Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị) luôn vang vọng tiếng rên la đau đớn của chị Phan Đỗ Diệu Minh (42 tuổi) – nhân viên thư viện Trường Tiểu học Trần Quốc Toản, Quảng Trị.

Căn bệnh tiểu đường biến chứng qua thận, thoái hoá đa khớp cấp đã khiến chị Minh giờ chỉ còn da bọc xương, co quắp nằm một chỗ với cơ thể suy kiệt, chưa đầy 33kg.

Bà Đỗ Minh Phồn nghẹn lòng xót xa mỗi khi con khóc van.

Mỗi ngày, mẹ chị – bà Đỗ Minh Phồn (74 tuổi), cựu giáo viên, lại tất tả chăm sóc con gái từ bữa ăn kiêng đạm bạc đến từng mũi tiêm tăng sức đề kháng.

Đêm nào cô Phồn cũng thức trắng bên con, vừa lau mồ hôi, vừa xoa bóp chân tay để con đỡ đi phần nào đau đớn. Nghe tiếng con thì thào: “Mẹ ơi, con chết mất…”, lòng người mẹ già như có dao sắc cứa vào tim can.

Cơ thể đau nhức khiến chị Minh không thể nằm yên.

Đã mòn mỏi vì tuổi cao, nay bà Phồn còn nặng trĩu nỗi lo thương con, thương cháu. Lo sợ sau này không ai chăm sóc cho con bệnh tật, cháu chưa trưởng thành.

Cuộc đời chị Minh từng một lần gãy gánh. Chị lập gia đình năm 2007, một năm sau thì sinh con. Chưa nếm mùi hạnh phúc, vợ chồng chị chia ly mỗi người một ngả. Từ đó, chị một thân một mình nuôi con trai là Nguyễn An Duy khôn lớn.

Không có nhà để ở, bà Phồn đành vay mượn xây cho hai mẹ con căn nhà nhỏ để trú thân. Lương nhân viên thư viện trường học khá khiêm tốn, chị gắng gượng sống từng ngày, cho đến khi bệnh tật ập đến.

Nuốt nước mắt vào trong, bà Phồn cho biết, đầu năm 2025, sức khoẻ chị Minh suy sụp nghiêm trọng, có dấu hiệu sụt cân. Gia đình đưa chị Minh đi khám thì bác sĩ kết luận chị bị bệnh tiểu đường, biến chứng qua thận.

Hai tháng sau, chị Minh trải qua đợt phẫu thuật cắt bỏ thận phải. Nhưng vết mổ mãi không lành, mưng mủ, phải chuyển vào Huế điều trị dài ngày.

Bệnh ngày càng nặng thêm, bao nhiêu tiền bạc cũng trôi theo bệnh tật. Hiện chị Minh chỉ nằm một chỗ trên giường, không đi lại sinh hoạt được. Mỗi ngày, chị Minh chỉ ăn được vài muỗng cháo, kèm uống sữa, nhưng không hấp thụ được. Cơ thể chị ngày càng gầy khô, trọng lượng chưa đầy 33kg.

Chị Minh khi nằm điều trị tại bệnh viện Trung ương Huế.

Thân thể ngày càng héo hon, thêm căn bệnh đa khớp cứ hành hạ khiến chị không thể nằm yên, rên khóc trong đau đớn.

Từ ngày mẹ mang trọng bệnh, cháu An Duy cũng trở nên lo lắng, không còn tâm trí học hành, việc học cũng sa sút. Từ một học sinh giỏi, Duy tụt xuống thành học sinh khá. Bởi em vừa học vừa giúp bà ngoại chăm sóc cho mẹ. Năm nay, em Duy chuẩn bị bước vào học lớp 12.

Đợt mẹ vào viện, Duy bắt xe vào Huế túc trực, rồi lại trở về thi. Hàng ngày Duy nằm bên giường lau từng giọt mồ hôi, nắn bóp chân tay cho mẹ. Trong tâm trí em luôn thường trực nỗi lo sợ, nếu buông bàn tay xuống thì mẹ sẽ rời xa em mãi mãi.

Lòng người mẹ già như thắt lại mỗi khi nhìn con chịu đựng đau đớn.

“Cháu Duy rất thương mẹ. Nghe tiếng mẹ than khóc trong đau đớn, cháu cũng khóc theo. Có lúc cháu túc trực bên mẹ suốt đêm, bảo ngủ cháu không chịu. Thấy hai mẹ con mà lòng tôi như thắt lại”, bà Phồn mủi lòng.

Mẹ vật vã trong đau đớn, cháu Duy cũng đứng ngồi không yên.

Sắp tới, chị Minh phải vào viện khám theo lịch hẹn. Nhưng với thể trạng hiện tại, không biết chị có còn đủ sức chống chọi với bệnh tật?

Mọi sự sẻ chia với chị Phan Đỗ Diệu Minh xin gửi về:
Văn phòng đại diện thường trú Báo Giáo dục và Thời đại khu vực Bắc Trung Bộ.
Địa chỉ: Số 2, ngõ 5 đường Nguyễn Biểu, TP Hà Tĩnh, tỉnh Hà Tĩnh.
Hotline: 0913.473.217
Số tài khoản: 686605377999 - Ngân hàng Vietinbank Chi nhánh Hà Tĩnh.
Nội dung chuyển khoản: MT45

Nhìn người mẹ quằn quại rên la trong đau đớn, cháu Duy không dám rời xa dù một phút giây.

Đã mòn mỏi vì tuổi cao, nay bà Phồn còn nặng trĩu nỗi lo thương con, thương cháu. Lo sợ sau này không ai chăm sóc cho con bệnh tật, cháu chưa trưởng thành.

Hai tháng sau, chị Minh trải qua đợt phẫu thuật cắt bỏ thận phải. Nhưng vết mổ mãi không lành, mưng mủ, phải chuyển vào Huế điều trị dài ngày.

Thân thể ngày càng héo hon, thêm căn bệnh đa khớp cứ hành hạ khiến chị không thể nằm yên, rên khóc trong đau đớn.

Sắp tới, chị Minh phải vào viện khám theo lịch hẹn. Nhưng với thể trạng hiện tại, không biết chị có còn đủ sức chống chọi với bệnh tật?

Mọi sự sẻ chia với chị Phan Đỗ Diệu Minh xin gửi về:
Văn phòng đại diện thường trú Báo Giáo dục và Thời đại khu vực Bắc Trung Bộ.
Địa chỉ: Số 2, ngõ 5 đường Nguyễn Biểu, TP Hà Tĩnh, tỉnh Hà Tĩnh.
Hotline: 0913.473.217
Số tài khoản: 686605377999 - Ngân hàng Vietinbank Chi nhánh Hà Tĩnh.
Nội dung chuyển khoản: MT45

Chia sẻ

Theo Đăng Đức

giaoducthoidai.vn

Theo: giaoducthoidai.vn

2025/07/24 07:27 (GMT+7)

Xem thêm Giáo dục - Học đường

Giáo dục - Học đường

Đào tạo nghề, mở cơ hội việc làm cho người tái hòa nhập cộng đồng

Giáo dục - Học đường

Để người học vững tay nghề và có việc làm với thu nhập ổn định

Giáo dục - Học đường

Tuyển sinh, đào tạo Ngành công nghệ chiến lược - STEM: Cầu nối giữa kiến thức và nghề nghiệp

Giáo dục - Học đường

Sắp xếp trường học đi cùng chính sách phù hợp với đội ngũ

Giáo dục - Học đường

Vụ trưởng Vụ Giáo dục Phổ thông đối thoại, giải đáp triển khai giáo dục tăng cường, theo nhu cầu người học

Giáo dục - Học đường

Dự kiến điều chỉnh chế độ làm việc, định mức số người làm việc trong trường học

Mới nhất

2026-10-22 10:29

Tầm quan trọng của kiểm soát cảm xúc trong học đường

GD&TĐ - Vụ việc học sinh hành hung cô giáo cho thấy dấu hiệu đáng báo động về khả năng kiểm soát cảm xúc và ý thức tôn trọng người khác ở học sinh.

2026-10-22 10:28

Hà Nội đổi mới cách triển khai Quy tắc ứng xử

GD&TĐ - TP Hà Nội triển khai 10 mô hình thực hiện Quy tắc ứng xử với bộ tiêu chí, thang điểm cụ thể, gắn trách nhiệm của từng địa phương với kết quả thực tế.

2026-10-22 10:28

Sức khỏe tâm thần trẻ em: Đừng để con đơn độc trong khủng hoảng

GD&TĐ - Lo âu, trầm cảm, tăng động giảm chú ý và những bất ổn tâm lý đang trở thành mối quan tâm lớn trong chăm sóc sức khỏe trẻ em.

2026-10-22 10:28

Sôi động đêm nhạc hội chào đón 525 tân sinh viên tại Điện Biên

GD&TĐ - Phân hiệu Đại học Thái Nguyên tại Điện Biên tổ chức chương trình chào tân sinh viên, đánh dấu năm học đầu tiên theo mô hình phân hiệu đại học.

2026-10-22 10:27

Lấy niềm vui của học sinh làm thước đo trường học hạnh phúc

GD&TĐ - Sau gần 3 năm triển khai, ngành Giáo dục TPHCM rà soát, tinh gọn bộ tiêu chí trường học hạnh phúc, hướng đến hiệu quả thực chất.

2026-10-22 10:27

Trường Mạc Đĩnh Chi lên tiếng về việc học sinh bạo lực với cô giáo

GD&TĐ - Trường THPT Mạc Đĩnh Chi (xã Nội Bài, Hà Nội) tiếp tục thông tin về vụ việc một nam sinh có hành vi bạo lực với cô giáo ngay trong giờ học.

2026-10-22 10:27

Ứng dụng công nghệ số, nâng chất lượng giáo dục quốc phòng và an ninh

GD&TĐ - Ứng dụng công nghệ số trong GDQPAN giúp đổi mới phương pháp dạy học, nâng cao chất lượng, bồi đắp lòng yêu nước cho thế hệ trẻ.

2026-10-22 10:27

Sơn La coi đào tạo nghề là 'chìa khóa vàng' giúp người dân vươn lên thoát nghèo

GD&TĐ - Trường Cao đẳng Sơn La tập trung đào tạo nghề nhằm nâng cao đời sống người lao động, góp phần giảm nghèo và thúc đẩy phát triển kinh tế địa phương.

2026-10-22 10:27

Thời gian tính hưởng phụ cấp thâm niên nhà giáo

GD&TĐ - Hỏi: Tôi làm giáo viên từ năm 1994 đến năm 2005, sau đó chuyển sang ngạch chuyên viên. Năm 2022, tôi chuyển sang ngạch giảng viên đại học công lập.

2026-10-22 10:26

Bộ GD&ĐT siết chuẩn đầu ra, kiểm soát nguy cơ lạm phát điểm số đại học

GD&TĐ - Bộ GD&ĐT yêu cầu trường đại học siết chặt chuẩn đầu ra, kiểm soát nguy cơ lạm phát điểm số, bảo đảm kết quả tốt nghiệp phản ánh đúng năng lực người học.