Xót xa tiếng thét gào "Mẹ ơi con chết mất" của nữ nhân viên thư viện trường học

2025/07/24 15:44

GD&TĐ - Mang thân thể tiều tụy vì bệnh, suy kiệt giờ chỉ còn da bọc xương, chị Minh nằm co quắp một chỗ trên giường, van khóc vật vã trong nỗi đau đớn.


Mấy tháng qua, ngôi nhà lọt thỏm cuối ngõ ở phường Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị) luôn vang vọng tiếng rên la đau đớn của chị Phan Đỗ Diệu Minh (42 tuổi) – nhân viên thư viện Trường Tiểu học Trần Quốc Toản, Quảng Trị.
Căn bệnh tiểu đường biến chứng qua thận, thoái hoá đa khớp cấp đã khiến chị Minh giờ chỉ còn da bọc xương, co quắp nằm một chỗ với cơ thể suy kiệt, chưa đầy 33kg.
Bà Đỗ Minh Phồn nghẹn lòng xót xa mỗi khi con khóc van.

Mỗi ngày, mẹ chị – bà Đỗ Minh Phồn (74 tuổi), cựu giáo viên, lại tất tả chăm sóc con gái từ bữa ăn kiêng đạm bạc đến từng mũi tiêm tăng sức đề kháng.
Đêm nào cô Phồn cũng thức trắng bên con, vừa lau mồ hôi, vừa xoa bóp chân tay để con đỡ đi phần nào đau đớn. Nghe tiếng con thì thào: “Mẹ ơi, con chết mất…”, lòng người mẹ già như có dao sắc cứa vào tim can.
Cơ thể đau nhức khiến chị Minh không thể nằm yên.

Đã mòn mỏi vì tuổi cao, nay bà Phồn còn nặng trĩu nỗi lo thương con, thương cháu. Lo sợ sau này không ai chăm sóc cho con bệnh tật, cháu chưa trưởng thành.
Cuộc đời chị Minh từng một lần gãy gánh. Chị lập gia đình năm 2007, một năm sau thì sinh con. Chưa nếm mùi hạnh phúc, vợ chồng chị chia ly mỗi người một ngả. Từ đó, chị một thân một mình nuôi con trai là Nguyễn An Duy khôn lớn.
Không có nhà để ở, bà Phồn đành vay mượn xây cho hai mẹ con căn nhà nhỏ để trú thân. Lương nhân viên thư viện trường học khá khiêm tốn, chị gắng gượng sống từng ngày, cho đến khi bệnh tật ập đến.
Nuốt nước mắt vào trong, bà Phồn cho biết, đầu năm 2025, sức khoẻ chị Minh suy sụp nghiêm trọng, có dấu hiệu sụt cân. Gia đình đưa chị Minh đi khám thì bác sĩ kết luận chị bị bệnh tiểu đường, biến chứng qua thận.
Cháu Duy mỗi ngày đều túc trực bên mẹ.

Hai tháng sau, chị Minh trải qua đợt phẫu thuật cắt bỏ thận phải. Nhưng vết mổ mãi không lành, mưng mủ, phải chuyển vào Huế điều trị dài ngày.
Bệnh ngày càng nặng thêm, bao nhiêu tiền bạc cũng trôi theo bệnh tật. Hiện chị Minh chỉ nằm một chỗ trên giường, không đi lại sinh hoạt được. Mỗi ngày, chị Minh chỉ ăn được vài muỗng cháo, kèm uống sữa, nhưng không hấp thụ được. Cơ thể chị ngày càng gầy khô, trọng lượng chưa đầy 33kg.
Chị Minh khi nằm điều trị tại bệnh viện Trung ương Huế.

Thân thể ngày càng héo hon, thêm căn bệnh đa khớp cứ hành hạ khiến chị không thể nằm yên, rên khóc trong đau đớn.
Từ ngày mẹ mang trọng bệnh, cháu An Duy cũng trở nên lo lắng, không còn tâm trí học hành, việc học cũng sa sút. Từ một học sinh giỏi, Duy tụt xuống thành học sinh khá. Bởi em vừa học vừa giúp bà ngoại chăm sóc cho mẹ. Năm nay, em Duy chuẩn bị bước vào học lớp 12.
Đợt mẹ vào viện, Duy bắt xe vào Huế túc trực, rồi lại trở về thi. Hàng ngày Duy nằm bên giường lau từng giọt mồ hôi, nắn bóp chân tay cho mẹ. Trong tâm trí em luôn thường trực nỗi lo sợ, nếu buông bàn tay xuống thì mẹ sẽ rời xa em mãi mãi.
Lòng người mẹ già như thắt lại mỗi khi nhìn con chịu đựng đau đớn.

“Cháu Duy rất thương mẹ. Nghe tiếng mẹ than khóc trong đau đớn, cháu cũng khóc theo. Có lúc cháu túc trực bên mẹ suốt đêm, bảo ngủ cháu không chịu. Thấy hai mẹ con mà lòng tôi như thắt lại”, bà Phồn mủi lòng.
Mẹ vật vã trong đau đớn, cháu Duy cũng đứng ngồi không yên.


Sắp tới, chị Minh phải vào viện khám theo lịch hẹn. Nhưng với thể trạng hiện tại, không biết chị có còn đủ sức chống chọi với bệnh tật?
Mọi sự sẻ chia với chị Phan Đỗ Diệu Minh xin gửi về:
Văn phòng đại diện thường trú Báo Giáo dục và Thời đại khu vực Bắc Trung Bộ.
Địa chỉ: Số 2, ngõ 5 đường Nguyễn Biểu, TP Hà Tĩnh, tỉnh Hà Tĩnh.
Hotline: 0913.473.217
Số tài khoản: 686605377999 - Ngân hàng Vietinbank Chi nhánh Hà Tĩnh.
Nội dung chuyển khoản: MT45

Theo Đăng Đức
giaoducthoidai.vn
Theo: giaoducthoidai.vn
2025/07/24 07:27 (GMT+7)
2026-02-27 08:40

Hưng Yên đề xuất dành gần 2 tỷ đồng/năm hỗ trợ người nhiễm HIV/AIDS

GD&TĐ - Sở Y tế tỉnh Hưng Yên đề xuất dành gần 2 tỷ đồng/năm hỗ trợ mua thẻ BHYT và cùng chi trả thuốc kháng vi-rút HIV cho người nhiễm HIV/AIDS.

Hưng Yên đề xuất dành gần 2 tỷ đồng/năm hỗ trợ người nhiễm HIV/AIDS
2026-02-27 08:40

Bác sĩ Vinmec 'hồi sinh' đôi chân cho bé gái liệt hoàn toàn

GD&TĐ - Bé gái 12 tuổi xuất hiện dấu hiệu yếu chân tay, dù đã chữa trị nhiều nơi, tình trạng vẫn ngày càng nặng, cuối cùng liệt hoàn toàn hai chân. Bước ngoặt đến với em khi các bác sĩ Vinmec Times City xác định nguyên nhân do khối nang nội bì trong tủy sống và phẫu thuật thành công, giúp em từ việc phải ngồi xe lăn nay chập chững bước đi trong niềm hạnh phúc vỡ òa của gia đình.

Bác sĩ Vinmec 'hồi sinh' đôi chân cho bé gái liệt hoàn toàn
2026-02-27 08:40

Đột phá kỹ thuật E-CPR cứu sống bệnh nhân ngừng tim

GD&TĐ - Với kỹ thuật E-CPR (ECMO hồi sinh tim phổi), bác sĩ ở TPHCM cứu sống nhiều ca ngừng tim, tỷ lệ phục hồi đạt 36%.

Đột phá kỹ thuật E-CPR cứu sống bệnh nhân ngừng tim
2026-02-27 08:40

Lễ hội Việt - Nhật lần thứ 11 lần thúc đẩy giao lưu văn hóa, giáo dục

GD&TĐ - Lễ hội Việt - Nhật lần thứ 11 với chủ đề Chung tay vì “Trẻ em - Trái đất - Tương lai” sẽ diễn ra tại Công viên 23/9 (TPHCM).

Lễ hội Việt - Nhật lần thứ 11 lần thúc đẩy giao lưu văn hóa, giáo dục
2026-02-27 08:39

TPHCM khuyến cáo người dân cẩn trọng dịch bệnh sau Tết

GD&TĐ - Sau Tết, dịch bệnh tay chân miệng có thể tăng trong tháng 3, dịch sốt xuất huyết có thể tăng sớm hơn so với những năm trước.

TPHCM khuyến cáo người dân cẩn trọng dịch bệnh sau Tết
2026-02-27 08:39

Bước tiến mới trong ứng dụng y học tái tạo và phục hồi chức năng

GD&TĐ - Y học tái tạo được xem là bước tiến quan trọng trong việc chuyển đổi mô hình từ điều trị đơn thuần sang chăm sóc tích hợp, hiện đại, nhân văn.

Bước tiến mới trong ứng dụng y học tái tạo và phục hồi chức năng
2026-02-27 08:39

Người bệnh thoái hóa khớp có nên tập thể dục?

GD&TĐ - Hiện tại chưa có phương pháp chữa khỏi hoàn toàn bệnh thoái hóa khớp, và tập thể dục nhẹ nhàng là một phương pháp điều trị phổ biến để kiểm soát các triệu chứng của bệnh.

Người bệnh thoái hóa khớp có nên tập thể dục?
2026-02-27 08:39

Vì sao Brazil có số người sống thọ cao bất thường?

GD&TĐ - Một bài báo mới nghiên cứu lý do tại sao Brazil lại có số lượng người sống thọ cao bất thường.

Vì sao Brazil có số người sống thọ cao bất thường?
2026-02-27 08:39

Suy nhược thần kinh do làm quá nhiều việc một lúc

GD&TĐ - Khi một người vừa làm việc, vừa chăm con, lo toan gia đình và cố kiểm soát mọi thứ, hệ thần kinh sẽ là thứ đầu tiên kiệt sức. Bề ngoài họ vẫn ổn, nhưng bên trong lại rơi vào trạng thái mệt mỏi kéo dài, cáu gắt, mất ngủ – dấu hiệu âm thầm của suy nhược thần kinh đang dần hình thành.

Suy nhược thần kinh do làm quá nhiều việc một lúc
2026-02-27 08:38

'Sự hy sinh thầm lặng' tôn vinh đội ngũ thầy thuốc và nhân viên y tế

GD&TĐ - Để thực hiện thắng lợi mục tiêu của ngành y tế, yếu tố quyết định chính là đội ngũ thầy thuốc và nhân viên y tế - những người cống hiến thầm lặng.

'Sự hy sinh thầm lặng' tôn vinh đội ngũ thầy thuốc và nhân viên y tế