Xót xa tiếng thét gào "Mẹ ơi con chết mất" của nữ nhân viên thư viện trường học
2025/07/24 15:44
GD&TĐ - Mang thân thể tiều tụy vì bệnh, suy kiệt giờ chỉ còn da bọc xương, chị Minh nằm co quắp một chỗ trên giường, van khóc vật vã trong nỗi đau đớn.
Mấy tháng qua, ngôi nhà lọt thỏm cuối ngõ ở phường Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị) luôn vang vọng tiếng rên la đau đớn của chị Phan Đỗ Diệu Minh (42 tuổi) – nhân viên thư viện Trường Tiểu học Trần Quốc Toản, Quảng Trị.
Căn bệnh tiểu đường biến chứng qua thận, thoái hoá đa khớp cấp đã khiến chị Minh giờ chỉ còn da bọc xương, co quắp nằm một chỗ với cơ thể suy kiệt, chưa đầy 33kg.
Bà Đỗ Minh Phồn nghẹn lòng xót xa mỗi khi con khóc van.
Mỗi ngày, mẹ chị – bà Đỗ Minh Phồn (74 tuổi), cựu giáo viên, lại tất tả chăm sóc con gái từ bữa ăn kiêng đạm bạc đến từng mũi tiêm tăng sức đề kháng.
Đêm nào cô Phồn cũng thức trắng bên con, vừa lau mồ hôi, vừa xoa bóp chân tay để con đỡ đi phần nào đau đớn. Nghe tiếng con thì thào: “Mẹ ơi, con chết mất…”, lòng người mẹ già như có dao sắc cứa vào tim can.
Cơ thể đau nhức khiến chị Minh không thể nằm yên.
Đã mòn mỏi vì tuổi cao, nay bà Phồn còn nặng trĩu nỗi lo thương con, thương cháu. Lo sợ sau này không ai chăm sóc cho con bệnh tật, cháu chưa trưởng thành.
Cuộc đời chị Minh từng một lần gãy gánh. Chị lập gia đình năm 2007, một năm sau thì sinh con. Chưa nếm mùi hạnh phúc, vợ chồng chị chia ly mỗi người một ngả. Từ đó, chị một thân một mình nuôi con trai là Nguyễn An Duy khôn lớn.
Không có nhà để ở, bà Phồn đành vay mượn xây cho hai mẹ con căn nhà nhỏ để trú thân. Lương nhân viên thư viện trường học khá khiêm tốn, chị gắng gượng sống từng ngày, cho đến khi bệnh tật ập đến.
Nuốt nước mắt vào trong, bà Phồn cho biết, đầu năm 2025, sức khoẻ chị Minh suy sụp nghiêm trọng, có dấu hiệu sụt cân. Gia đình đưa chị Minh đi khám thì bác sĩ kết luận chị bị bệnh tiểu đường, biến chứng qua thận.
Cháu Duy mỗi ngày đều túc trực bên mẹ.
Hai tháng sau, chị Minh trải qua đợt phẫu thuật cắt bỏ thận phải. Nhưng vết mổ mãi không lành, mưng mủ, phải chuyển vào Huế điều trị dài ngày.
Bệnh ngày càng nặng thêm, bao nhiêu tiền bạc cũng trôi theo bệnh tật. Hiện chị Minh chỉ nằm một chỗ trên giường, không đi lại sinh hoạt được. Mỗi ngày, chị Minh chỉ ăn được vài muỗng cháo, kèm uống sữa, nhưng không hấp thụ được. Cơ thể chị ngày càng gầy khô, trọng lượng chưa đầy 33kg.
Chị Minh khi nằm điều trị tại bệnh viện Trung ương Huế.
Thân thể ngày càng héo hon, thêm căn bệnh đa khớp cứ hành hạ khiến chị không thể nằm yên, rên khóc trong đau đớn.
Từ ngày mẹ mang trọng bệnh, cháu An Duy cũng trở nên lo lắng, không còn tâm trí học hành, việc học cũng sa sút. Từ một học sinh giỏi, Duy tụt xuống thành học sinh khá. Bởi em vừa học vừa giúp bà ngoại chăm sóc cho mẹ. Năm nay, em Duy chuẩn bị bước vào học lớp 12.
Đợt mẹ vào viện, Duy bắt xe vào Huế túc trực, rồi lại trở về thi. Hàng ngày Duy nằm bên giường lau từng giọt mồ hôi, nắn bóp chân tay cho mẹ. Trong tâm trí em luôn thường trực nỗi lo sợ, nếu buông bàn tay xuống thì mẹ sẽ rời xa em mãi mãi.
Lòng người mẹ già như thắt lại mỗi khi nhìn con chịu đựng đau đớn.
“Cháu Duy rất thương mẹ. Nghe tiếng mẹ than khóc trong đau đớn, cháu cũng khóc theo. Có lúc cháu túc trực bên mẹ suốt đêm, bảo ngủ cháu không chịu. Thấy hai mẹ con mà lòng tôi như thắt lại”, bà Phồn mủi lòng.
Mẹ vật vã trong đau đớn, cháu Duy cũng đứng ngồi không yên.
Sắp tới, chị Minh phải vào viện khám theo lịch hẹn. Nhưng với thể trạng hiện tại, không biết chị có còn đủ sức chống chọi với bệnh tật?
Mọi sự sẻ chia với chị Phan Đỗ Diệu Minh xin gửi về:
Văn phòng đại diện thường trú Báo Giáo dục và Thời đại khu vực Bắc Trung Bộ.
Địa chỉ: Số 2, ngõ 5 đường Nguyễn Biểu, TP Hà Tĩnh, tỉnh Hà Tĩnh.
Hotline: 0913.473.217
Số tài khoản: 686605377999 - Ngân hàng Vietinbank Chi nhánh Hà Tĩnh.
Nội dung chuyển khoản: MT45
Nhìn người mẹ quằn quại rên la trong đau đớn, cháu Duy không dám rời xa dù một phút giây.
Mấy tháng qua, ngôi nhà lọt thỏm cuối ngõ ở phường Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị) luôn vang vọng tiếng rên la đau đớn của chị Phan Đỗ Diệu Minh (42 tuổi) – nhân viên thư viện Trường Tiểu học Trần Quốc Toản, Quảng Trị.
Căn bệnh tiểu đường biến chứng qua thận, thoái hoá đa khớp cấp đã khiến chị Minh giờ chỉ còn da bọc xương, co quắp nằm một chỗ với cơ thể suy kiệt, chưa đầy 33kg.
Bà Đỗ Minh Phồn nghẹn lòng xót xa mỗi khi con khóc van.
Mỗi ngày, mẹ chị – bà Đỗ Minh Phồn (74 tuổi), cựu giáo viên, lại tất tả chăm sóc con gái từ bữa ăn kiêng đạm bạc đến từng mũi tiêm tăng sức đề kháng.
Đêm nào cô Phồn cũng thức trắng bên con, vừa lau mồ hôi, vừa xoa bóp chân tay để con đỡ đi phần nào đau đớn. Nghe tiếng con thì thào: “Mẹ ơi, con chết mất…”, lòng người mẹ già như có dao sắc cứa vào tim can.
Cơ thể đau nhức khiến chị Minh không thể nằm yên.
Đã mòn mỏi vì tuổi cao, nay bà Phồn còn nặng trĩu nỗi lo thương con, thương cháu. Lo sợ sau này không ai chăm sóc cho con bệnh tật, cháu chưa trưởng thành.
Cuộc đời chị Minh từng một lần gãy gánh. Chị lập gia đình năm 2007, một năm sau thì sinh con. Chưa nếm mùi hạnh phúc, vợ chồng chị chia ly mỗi người một ngả. Từ đó, chị một thân một mình nuôi con trai là Nguyễn An Duy khôn lớn.
Không có nhà để ở, bà Phồn đành vay mượn xây cho hai mẹ con căn nhà nhỏ để trú thân. Lương nhân viên thư viện trường học khá khiêm tốn, chị gắng gượng sống từng ngày, cho đến khi bệnh tật ập đến.
Nuốt nước mắt vào trong, bà Phồn cho biết, đầu năm 2025, sức khoẻ chị Minh suy sụp nghiêm trọng, có dấu hiệu sụt cân. Gia đình đưa chị Minh đi khám thì bác sĩ kết luận chị bị bệnh tiểu đường, biến chứng qua thận.
Cháu Duy mỗi ngày đều túc trực bên mẹ.
Hai tháng sau, chị Minh trải qua đợt phẫu thuật cắt bỏ thận phải. Nhưng vết mổ mãi không lành, mưng mủ, phải chuyển vào Huế điều trị dài ngày.
Bệnh ngày càng nặng thêm, bao nhiêu tiền bạc cũng trôi theo bệnh tật. Hiện chị Minh chỉ nằm một chỗ trên giường, không đi lại sinh hoạt được. Mỗi ngày, chị Minh chỉ ăn được vài muỗng cháo, kèm uống sữa, nhưng không hấp thụ được. Cơ thể chị ngày càng gầy khô, trọng lượng chưa đầy 33kg.
Chị Minh khi nằm điều trị tại bệnh viện Trung ương Huế.
Thân thể ngày càng héo hon, thêm căn bệnh đa khớp cứ hành hạ khiến chị không thể nằm yên, rên khóc trong đau đớn.
Từ ngày mẹ mang trọng bệnh, cháu An Duy cũng trở nên lo lắng, không còn tâm trí học hành, việc học cũng sa sút. Từ một học sinh giỏi, Duy tụt xuống thành học sinh khá. Bởi em vừa học vừa giúp bà ngoại chăm sóc cho mẹ. Năm nay, em Duy chuẩn bị bước vào học lớp 12.
Đợt mẹ vào viện, Duy bắt xe vào Huế túc trực, rồi lại trở về thi. Hàng ngày Duy nằm bên giường lau từng giọt mồ hôi, nắn bóp chân tay cho mẹ. Trong tâm trí em luôn thường trực nỗi lo sợ, nếu buông bàn tay xuống thì mẹ sẽ rời xa em mãi mãi.
Lòng người mẹ già như thắt lại mỗi khi nhìn con chịu đựng đau đớn.
“Cháu Duy rất thương mẹ. Nghe tiếng mẹ than khóc trong đau đớn, cháu cũng khóc theo. Có lúc cháu túc trực bên mẹ suốt đêm, bảo ngủ cháu không chịu. Thấy hai mẹ con mà lòng tôi như thắt lại”, bà Phồn mủi lòng.
Mẹ vật vã trong đau đớn, cháu Duy cũng đứng ngồi không yên.
Sắp tới, chị Minh phải vào viện khám theo lịch hẹn. Nhưng với thể trạng hiện tại, không biết chị có còn đủ sức chống chọi với bệnh tật?
Mọi sự sẻ chia với chị Phan Đỗ Diệu Minh xin gửi về:
Văn phòng đại diện thường trú Báo Giáo dục và Thời đại khu vực Bắc Trung Bộ.
Địa chỉ: Số 2, ngõ 5 đường Nguyễn Biểu, TP Hà Tĩnh, tỉnh Hà Tĩnh.
Hotline: 0913.473.217
Số tài khoản: 686605377999 - Ngân hàng Vietinbank Chi nhánh Hà Tĩnh.
Dự án 'giúp người khuyết tật tự làm chủ cuộc sống' vô địch 'Sinh viên Thế hệ mới'
GD&TĐ - Với dự án xuất sắc có tính thực tiễn cao, HSB đã vượt qua nhiều đối thủ để giành giải thưởng trị giá 200 triệu đồng và bằng khen của Bộ GD&ĐT.
2026-01-12 08:09
Xu hướng chơi hoa Tết giá trị cao và thuê cây cho công sở đón xuân
(CLO) Từ các cây mai, đào, quất giá “khủng” đến dịch vụ thuê cây Tết cho tòa nhà, nơi công sở, xu hướng hoa Tết Bính Ngọ 2026 vừa giữ được bản sắc truyền thống vừa mang nét sáng tạo.
2026-01-12 08:09
Học sinh 'sân khấu hóa' truyền thông điệp đẩy lùi bạo lực học đường
GD&TĐ - Qua hình thức "sân khấu hóa", các kiến thức về phòng chống bạo lực học đường được cụ thể hóa thành bài học sinh động cho học sinh.
2026-01-12 08:08
Giữ an toàn học sinh ngay từ cổng trường
GD&TĐ - Mô hình Cổng trường an toàn giao thông góp phần giáo dục ý thức, tạo thói quen chấp hành luật giao thông cho học sinh, phụ huynh.
2026-01-12 08:08
Điểm tựa giúp giáo viên Đà Nẵng tự tin bước vào kỷ nguyên AI
GD&TĐ - Hai khóa tập huấn AI cho giáo viên ở Đà Nẵng cho thấy sự đồng hành và trách nhiệm của Trường Trung cấp Bách khoa Toàn Cầu trong kỷ nguyên số.
2026-01-12 08:08
Đầu tư trọng điểm cho Trường Phổ thông Vùng cao Việt Bắc
GD&TĐ - Trường Phổ thông Vùng cao Việt Bắc được đầu tư Dự án đầu tư cơ sở vật chất giai đoạn I, với tổng vốn 300 tỷ đồng.
2026-01-12 08:07
Gắn biển công trình trường học chào mừng Đại hội XIV của Đảng
GD&TĐ - Ngày 12/1, phường Yên Sở (Hà Nội) gắn biển công trình Trường THPT Đỗ Mười, chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
2026-01-10 04:29
Hai bệnh viện trung ương tại Thanh Hóa được chuyển giao về Đại học Y Hà Nội
(CLO) Bệnh viện 71 Trung ương và Bệnh viện Điều dưỡng – Phục hồi chức năng Trung ương sẽ được chuyển giao về Đại học Y Hà Nội, định hướng trở thành bệnh viện đa khoa, đồng thời là cơ sở thực hành, đào tạo cho sinh viên y khoa.
2026-01-10 04:29
Phát huy tinh thần học tập và cống hiến của tuổi trẻ
GD&TĐ - Tinh thần học tập và cống hiến của tuổi trẻ đóng vai trò quan trọng để góp phần đưa đất nước tiến nhanh trong kỷ nguyên mới.
2026-01-10 04:28
Quản lý chặt hoạt động liên kết giáo dục, kỹ năng sống tại Phú Thọ
GD&TĐ - Phú Thọ chỉ đạo tăng cường quản lý các hoạt động liên kết giáo dục kỹ năng sống trong trường học, bảo đảm đúng quy định và hiệu quả.
